Δεν είναι ότι δεν προχωρούν. Είναι ότι κρατούν μια γωνιά του μυαλού τους ανέγγιχτη, σαν δωμάτιο που κανείς δεν νοίκιασε ποτέ — και δεν το νοικιάζουν, γιατί περιμένουν κάποιον που δεν θα γυρίσει.
Υπάρχει ένα μοτίβο που επαναλαμβάνεται σε συγκεκριμένα ζώδια: η ζωή τους προχωρά κανονικά, οι μέρες γεμίζουν, τα σχέδια ενημερώνονται. Κι όμως, υπάρχει πάντα ένα σημείο που μένει παγωμένο στον χρόνο. Δεν το ομολογούν. Δεν το συζητούν. Απλώς το συντηρούν, όπως συντηρείς ένα φυτό που ξέρεις ότι δεν θα ανθίσει ξανά.
Καρκίνος
Ο Καρκίνος δεν κρατά την πόρτα ανοιχτή από αδυναμία — την κρατά από συνέχεια. Για εκείνον, οι άνθρωποι που αγάπησε δεν φεύγουν ποτέ πραγματικά· μετακινούνται σε άλλο δωμάτιο της μνήμης και περιμένουν. Αυτό που δεν λέει δυνατά είναι ότι φοβάται το αντίθετο: μήπως, αν κλείσει την πόρτα, χάσει και την εκδοχή του εαυτού του που ήταν ευτυχισμένος τότε.
Σκορπιός
Ο Σκορπιός μοιάζει να έχει τελειώσει πρώτος, αλλά το τέλος του δεν είναι καθαρό — είναι σφραγισμένο. Κρατά μια θέση ανοιχτή όχι για να επιστρέψει ο άλλος, αλλά για να θυμάται ακριβώς τι δεν πρέπει να ξανασυμβεί. Οι μέρες περνούν και εκείνος δείχνει απόλυτα παρών. Το βράδυ, όμως, ξαναδιαβάζει την ίδια σελίδα, ψάχνοντας μια λέξη που ίσως είχε παραλείψει.
Ιχθύες
Ο Ιχθύες δεν κρατά κάποιον συγκεκριμένα — κρατά την πιθανότητα. Μπορεί να πει σε όλους ότι προχώρησε, και να το πιστεύει ειλικρινά, την ώρα που κάθε νέα γνωριμία περνάει από το ίδιο φίλτρο: «θα καταλάβει αυτό που εκείνος καταλάβαινε;». Δεν είναι εμμονή. Είναι ένα ημερολόγιο που δεν έκλεισε ποτέ, με μια σελίδα που περιμένει ακόμα υπογραφή.
Το κοινό τους δεν είναι η αδυναμία να ξεχάσουν. Είναι η άρνηση να αφήσουν ανοιχτή μια πόρτα χωρίς να την κοιτάξουν μια τελευταία φορά. Και κάποια στιγμή — όχι εντυπωσιακά, ούτε με δράμα — έρχεται η μέρα που η θέση στο ημερολόγιο μένει κενή, και κανείς δεν την προσέχει πια.
