Υπάρχει μια φράση που ακούγεται αθώα αλλά κρύβει έναν ολόκληρο μηχανισμό άμυνας: «δεν θυμάμαι». Δεν είναι ποτέ τυχαία. Είναι ο τρόπος που κάποια ζώδια βάζουν μια πόρτα ανάμεσα σε αυτό που έγινε και σε αυτό που πρέπει να παραδεχτούν.
Δεν λένε ψέματα ακριβώς. Λένε μια μισή αλήθεια, αρκετά μεγάλη ώστε να σταματήσεις να ρωτάς. Και το πιο ύπουλο σημείο είναι ότι πολλές φορές το πιστεύουν και τα ίδια — τουλάχιστον για λίγο, μέχρι να μείνουν μόνα τους με τη σκέψη τους.
Καρκίνος
Ο Καρκίνος θυμάται τα πάντα. Κάθε λέξη, κάθε τόνο, κάθε βράδυ που περίμενε. Όταν λοιπόν λέει «δεν θυμάμαι», δεν είναι αμνησία — είναι άρνηση να ξαναζήσει τον πόνο. Το μυαλό του έχει αποθηκεύσει την πληροφορία με ακρίβεια χειρουργική, αλλά έχει χτίσει έναν τοίχο μπροστά της. Αν επιμείνεις, θα δεις το βλέμμα να κολλάει για ένα δευτερόλεπτο πριν απαντήσει ξανά το ίδιο. Η αλήθεια είναι εκεί. Απλώς έχει μάθει να μην την αγγίζει.
Σκορπιός
Ο Σκορπιός δεν ξεχνά ποτέ. Το «δεν θυμάμαι» από το στόμα του είναι σχεδόν πάντα υπολογισμένο — ένα τεστ για να δει αν εσύ θα το πεις πρώτος, αν θα ζητήσεις συγγνώμη χωρίς να χρειαστεί να το απαιτήσει. Κρατά την στιγμή στην τσέπη του σαν αποδεικτικό στοιχείο, και την τραβά όταν η στιγμή τού δώσει το πλεονέκτημα. Δεν αποφεύγει την αλήθεια από φόβο. Την αποφεύγει από στρατηγική.
Ταύρος
Ο Ταύρος θυμάται, αλλά έχει αποφασίσει ότι το θέμα δεν αξίζει άλλη συζήτηση. Το «δεν θυμάμαι» είναι η ευγενική εκδοχή του «δεν θέλω να το συζητήσω». Έχει σφραγίσει το κεφάλαιο, έχει βάλει το βιβλίο στο ράφι και αρνείται να το ξανανοίξει, ακόμα κι αν ξέρει κάθε γραμμή απέξω. Αν τον πιέσεις, δεν θα μαλώσει — θα σηκωθεί και θα φύγει από το δωμάτιο. Αυτό είναι η απάντησή του.
Και στα τρία, το μοτίβο είναι το ίδιο: μια φράση μικρή, καθαρή, που κλείνει συζητήσεις. Το ερώτημα δεν είναι αν θυμούνται. Είναι τι προστατεύουν με το να το κρύβουν.
