Υπάρχει ένα όνομα που το σκέφτεσαι κάθε βράδυ, αλλά δεν το προφέρεις ούτε στον εαυτό σου. Κι όμως, τρία ζώδια το κρατούν σαν μυστικό — και όσο το κρύβουν, τόσο πιο βαριά γίνεται η σιωπή τους.
Δεν είναι έλλειψη συναισθήματος. Είναι τρόπος επιβίωσης. Όταν κάποιος έχει μάθει ότι η αδυναμία κοστίζει, η νοσταλγία μετατρέπεται σε θωράκιση. Κι έτσι, αντί να πουν «μου λείπεις», λένε «είμαι καλά». Η διαφορά ανάμεσα σε αυτά τα δύο είναι όλη τους η ιστορία.
Σκορπιός
Ο Σκορπιός δεν ξεχνά — απλώς θάβει. Όταν κάποιος φύγει, εκείνος δεν τρέχει πίσω, δεν παρακαλά, δεν στέλνει μήνυμα τα μεσάνυχτα. Κλείνει την πόρτα και πετάει το κλειδί, αλλά κρατά τη διεύθυνση. Μέσα του, η νοσταλγία κυλάει σαν υπόγειο ποτάμι: αθόρυβη, επίμονη, καταστροφική.
Το πρόβλημα δεν είναι ότι δεν νιώθει. Είναι ότι νιώθει πολύ και το μισεί. Γι’ αυτό, όταν τον ρωτήσεις για εκείνον τον άνθρωπο, θα σου πει μια λέξη: «τέλος». Και θα το εννοεί — μέχρι να μείνει μόνος με τη σκέψη του.
Αιγόκερως
Ο Αιγόκερως δεν έχει χρόνο για νοσταλγία. Έτσι τουλάχιστον λέει. Γεμίζει την ημέρα του με δουλειά, στόχους, υποχρεώσεις — και θάβει το «μου λείπεις» κάτω από δέκα λίστες με πράγματα να κάνει. Η λογική γίνεται ασπίδα, γιατί το συναίσθημα τον κάνει να νιώθει ανίσχυρος.
Όμως υπάρχει μια στιγμή που κανείς δεν βλέπει: αργά, όταν όλα σωπαίνουν. Εκεί ο Αιγόκερως θυμάται τα πάντα — και δεν το παραδέχεται σε κανέναν. Η ψυχρή φωνή στο τηλέφωνο δεν είναι αδιαφορία. Είναι φόβος μην του ξεφύγει ένα «μου λείπεις» που δεν θα πάρει απάντηση.
Παρθένος
Ο Παρθένος αναλύει τη νοσταλγία μέχρι να τη διαλύσει. Σκέφτεται τι πήγε λάθος, ποιος φταίει, τι θα μπορούσε να είχε γίνει αλλιώς — και μέσα σε όλη αυτή την ανάλυση, χάνει το απλό: ότι του λείπει ο άνθρωπος, όχι η σχέση.
Γι’ αυτό διορθώνει, επεξηγεί, βρίσκει ελαττώματα σε κάτι που αγαπά. Είναι ο τρόπος του να κρατήσει απόσταση από κάτι που τον πληγώνει. Αλλά το όνομα μένει εκεί, στο πίσω μέρος του μυαλού, και η ψυχρή φωνή δεν πείθει κανέναν — ούτε τον ίδιο.
Η αλήθεια είναι απλή: το «μου λείπεις» δεν το κρατούν επειδή δεν νιώθουν. Το κρατούν επειδή φοβούνται τι θα σημάνει αν το πουν δυνατά.
