Δεν υπάρχει καβγάς, δεν υπάρχει τελεία, δεν υπάρχει εξήγηση. Υπάρχει μόνο ένα τηλέφωνο που σταμάτησε να χτυπά σε μια συγκεκριμένη ώρα — και κάποια ζώδια που ξέρουν ακριβώς πότε σταμάτησαν να περιμένουν.
Το τέλος μιας σχέσης δεν έρχεται πάντα με φωνές. Έρχεται με μικρές, αθόρυβες αποφάσεις που κανείς δεν ανακοινώνει. Υπάρχουν ζώδια που δεν φεύγουν με δράμα — αποσύρουν σιγά σιγά την παρουσία τους, μέχρι που μια μέρα ο άλλος καταλαβαίνει ότι μιλάει σε έναν τοίχο που κάποτε ήταν σπίτι.
Ταύρος
Ο Ταύρος δεν φεύγει απότομα. Μένει, υπομένει, δικαιολογεί — ώσπου μια μέρα σταματά να δικαιολογεί. Δεν θα πει «τελείωσε». Θα σταματήσει απλώς να ρωτά πώς ήταν η μέρα σου. Η σιωπή του Ταύρου δεν είναι τιμωρία· είναι η τελευταία του ειλικρίνεια. Όταν ένας Ταύρος πάψει να διεκδικεί, έχει ήδη φύγει μέσα του εδώ και καιρό.
Καρκίνος
Ο Καρκίνος είναι ο πρώτος που θα νιώσει την απόσταση, αλλά ο τελευταίος που θα την παραδεχτεί. Μαζεύει σημάδια, θυμάται λεπτομέρειες, μετρά τα μηνύματα που δεν ήρθαν. Όταν συνειδητοποιήσει ότι δίνει περισσότερα απ’ όσα παίρνει, δεν εκρήγνυται — αποσύρεται στο καβούκι του. Και όταν βγει από εκεί, έχει πάρει την απόφαση που δεν θα αλλάξει.
Παρθένος
Ο Παρθένος αναλύει τα πάντα, ακόμα και το τέλος. Προσπαθεί να διορθώσει, να εξηγήσει, να βρει τη λύση. Όταν όμως καταλάβει ότι το πρόβλημα δεν επιδιορθώνεται, σταματά να προσπαθεί με μια καθαρότητα που τρομάζει. Η σιωπή του είναι λογική, όχι εκδικητική — απλώς έκλεισε τον φάκελο.
Ιχθύες
Ο Ιχθύες αντέχει πολύ, γιατί βλέπει πάντα την καλή εκδοχή του άλλου. Όταν όμως το όνειρο σπάσει, δεν κάνει σκηνή — χάνεται σαν παλίρροια. Δεν θα εξηγήσει τι πήγε λάθος. Θα αφήσει την απουσία του να μιλήσει.
Κανείς από τους τέσσερις δεν φεύγει με θόρυβο. Φεύγουν με την ησυχία εκείνων που περίμεναν πολύ — και τελικά σταμάτησαν.
